Summary
Cốt truyện xoay quanh Mushi—những dạng sống nguyên thủy, không phải động vật, thực vật, hay vi sinh vật, nhưng lại là nền tảng cơ bản nhất của sự sống. Hầu hết con người không thể nhìn thấy Mushi, nhưng chúng tồn tại khắp nơi và có những ảnh hưởng sâu sắc, thường là tiêu cực, lên cuộc sống của con người, gây ra các hiện tượng siêu nhiên, bệnh tật, hoặc thay đổi môi trường. Nhân vật chính là Ginko, một Mushishi (Sư phụ Mushi) lang thang. Ginko là một trong số ít người có thể nhìn thấy Mushi, và trớ trêu thay, anh còn hút Mushi về phía mình, buộc anh phải không ngừng di chuyển và hút thuốc lá làm từ thảo dược đặc biệt để xua đuổi chúng. Mục đích của Ginko không phải là tiêu diệt Mushi mà là nghiên cứu chúng và giúp con người tìm cách chung sống hoặc giải quyết các vấn đề do Mushi gây ra.
Mỗi chương trong Mushishi là một câu chuyện độc lập, nơi Ginko ghé thăm một ngôi làng hoặc một cá nhân bị ảnh hưởng bởi một loại Mushi độc đáo. Các câu chuyện thường mang một màu sắc buồn bã, chiêm nghiệm và giàu tính thơ ca, khám phá các chủ đề như sự cô đơn, nỗi mất mát, gánh nặng của ký ức, và mối quan hệ phức tạp giữa con người với thiên nhiên. Ginko đóng vai trò như một người bác sĩ, nhà khoa học, và đôi khi là một triết gia, luôn giữ thái độ trung lập: Mushi không ác độc, chúng chỉ đang cố gắng sinh tồn theo cách của riêng mình. Sự can thiệp của Ginko thường nhằm mục đích khôi phục lại sự cân bằng tự nhiên, đôi khi cứu được người, đôi khi chỉ có thể giảm nhẹ nỗi đau, nhưng luôn mang đến một cái nhìn sâu sắc về những điều kỳ diệu và đáng sợ tồn tại bên ngoài nhận thức của con người.